Inhalt
Die Geschichte spielt um 1807. Gerade sind die neuen Verordnungen zur Rekrutenaushebung für die kaiserliche Armee Napoleons erlassen worden. Doch die Akzeptanz der hoheitlichen Erlässe lässt seitens der linksrheinischen Bevölkerung sehr zu wünschen übrig. Doch eine Hoffnung gibt es: den Bürgermeister Alois Sievenich. Er ist glühender Napoleonist und damit beauftragt, die jungen Burschen und zukünftigen Soldaten ausfindig zu machen. Doch es finden sich nur wenige, die beseelt sind von der großen Sache. Eine ist - Johanna. Das selbstbewusste Mädchen will der vom Vater arrangierten Zwangshochzeit und dem Muff des kleinen Städtchens entgehen. Also gibt sie sich als ihr poetisch veranlagter Bruder Johann aus, der eigentlich rekrutiert werden sollte. Dem kommt der Tausch gerade recht. Er versteckt sich derweil auf der Burg. Doch dort bleibt er nicht lang allein.
Denn die Burg birgt nicht allein sein Geheimnis. Hier verliebt sich Johann in seine erste Frau, die keine Frau ist. Hier entspinnt sich die Zuneigung zwischen dem Leutnant und seinem Rekruten, der kein Mann ist. Und der Bürgermeister findet sein Glück mit einer Frau von ganz besonderem beruflichen Engagement. - Auf der Burg endet dieser witzgewaltige Liebesreigen in einem Finale der Überraschungen. Und wenn der eine hier leer ausgeht und der andere Mann mit einem Mann zusammen kommt - im Zuge mitreißender Songs findet jedes Herz das richtige Rezept gegen den Wirrwarr.